一抹淡蓝色的光线在半空中优美的划出一道弧线，隐没在我面前的肉块之中。
这光线来自于我手里的刀。
随着‘嗤’的一声轻响，筋肉与骨头分离。然后我在心里默念：让我平静的生活。
这是我的习惯，每一次我都这样的念。
十三岁的时候爹给了我一柄刀。当时我说我不喜欢刀，我想去读书。但是爹反手回了我好大一个嘴巴子，火辣辣的疼。打
那以后我就每天切菜、切肉、剔骨头。心里只有一个念头，就是我要离开那里，远离我的爹，还有他的巴掌和拳头。
十年前爹死了，临死的时候握着我的手说我总算成为了一个好厨子。我想他一定死的很欣慰，我也同样欣慰。我当时一点悲哀都没有，我只是想着我终于可以不挨拳头了。我想要过平静的生活，既然我是厨子，那就让我成为一个平静的厨子。
植物一般的厨子。
骨与骨之间，由冲满液体的腔隔开；间隔肉与肉则是极薄的膜；至于肉与骨头，连接它们的是筋腱。不管是什么，它们都有一定的缝隙，而我的刀锋就在缝隙之间游走，转瞬之间，那皮与肉、肉与骨就带着美妙的声音分崩离析。旁人皆惊异于我的技巧，而我只是浅浅的笑。
无他，唯手熟而。
卖油翁的话我记得很清楚。
我在省城做过厨子。但是让我烦恼的是，客人并不是来吃我做的菜，而是来看我割肉、剔骨头。他们总是钻进后厨来，对着我和我的刀子指指点点。老板好像对这很得意，但是我不喜欢。我觉得我好像不是厨师，倒象是卖艺人的麻绳拴着的猴子。
所以我离开了省城，来到这个小地方。这里很偏僻，这里的人并不是很有时间揣摩别人怎样下刀，所以我喜欢这里。天亮的时候我打开店门，天黑了我关上闸板。每天面对着案板切菜切肉，并没有人来打搅我，这才是我喜欢的生活。美中不足的只是这里不如省城繁华，我这小店的生意不是很好。为了这个我的第二任老婆不声不响的走了，就如同她的前任。走就走吧，反正我正嫌她烦呢。有她在我就不得安静，所以我很高兴她走的。
换过一块肉来，我用刀脊轻轻拍打着，心里盘算着怎样才能用最少的动作将它完成。对于我来说，这并不只是谋生的手段。从我真正的爱上这把刀的时候起，这工作就已经成为了我的艺术。轻轻的挥动它，聆听每一个细小的声音，体验它的波动着的魅力，这难道仅仅是工作么？当我的手指和心灵一共感受这美妙的韵律时，快乐也如滚滚的长江蜂拥而来，令人心醉。
盘算好了，从这边先开始。
我很少说话，一般邻居和我说话的时候我只是答以浅浅的微笑，为此他们认为我是一个怪人。我无所谓，他们依然会来买我煮的肉。村后赵家的媳妇常来我门口坐着，边奶她的孩子边和我说话，而我也只是朝她浅浅的笑笑。有什么好聊的？无非是张家长李家短，谁家的猪狗病了什么的。这和我有什么关系？病了的猪肉也不可以吃！所以我只是浅浅的笑，就和每一个像我打招呼的人一样。
案板上整整齐齐放着一堆剔好了的精肉和一堆骨头，旁边还有一堆脂肪，一堆下水内脏。我把骨头砸碎，和着肠子扔在木桶里。后院的大黑好像听见声音了，用脚爪不停的抓挠着门板。打开门，把木桶提出去，狗儿一头扎进木桶，咬嚼着它喜欢的食物，发出喀哧喀哧的声音。我摸摸它的脊背，油亮油亮的，好一条狗儿。大黑平常不叫，老李头长说它和我一样不爱吱声。但是这并不妨碍它很凶悍，村里的狗儿没有一只是它的对手，李家的二黄还被它咬掉过半片脸，害我赔了李家五十块钱。老李头恨恨的指着它说：早晚勒死……后面的话没说出来，因为它冲着老李头扑过去，要不是我死命拽着，恐怕老李头的半片脸也保不住。
刀子陷进肉里，“碴、碴”的响。我喜欢剁肉，因为这很需要技巧。无数刀斩下去的做法绝对拿不出很好的馅子，因为那样出来的只是肉糜。而馅子应该是极细小的肉丁，还得要精肉。七分半这样的精肉丁，加两分肥肉糜，再加半分大油，想要它不好吃都是不可能的。我不止一次的雇佣专门剁肉的人，但是她们总是干不长久，因为掌握这种技巧并不是每一个人都可以做到的。邻居经常会来向我请教为什么我店里的馅子特别好吃，这让我怎么回答呢？因为即使我说了，别人也不会像我这么做，谁会挑最好部位的精肉去做馅子呢？
结果我只好低声的笑笑罢了。
至于五花肉，是炖煮的好材料。大块的斩剁，再用细麻绳紧紧捆绑，文火密封慢慢焖个一天，香可远传数里之外。别家不用麻绳，口感就差的多啦。邻村经常有人提着保温桶来买我的酥坛肉的，下雪也来，就是为这香气。
太阳出来了，我也打开了店门。酥坛肉已经焖在锅子里，包子也蒸在屉上，我忙忙活活半天，也该歇一会儿了。打开钱箱，里面是备着找零的小钱，上午的这一段时间该我休息，有买包子的自然会把钱丢在钱箱子里。我趴在案子上，正想打个盹，对面老李家三姑娘已经出来了。
“嘿，我说余师傅，这两天可看见赵家媳妇了么？”
“没。”
“听说不见了呢！”
“唔。”
“你说，”她走进我，神秘的对我说：“会不会被人害了？”
我看看她，浅浅的笑笑，“许是回娘家了吧……”
