待二人回到钱府，秦南乡立马又忙起来，亲自去瞧了晚膳，看合不合北国口味，又嘱人多备棉衾，说一场秋雨一场寒，快冻起来了。
程英嘤坐在竹影落里磕着葵花籽，被供成了佛陀，甚是不好意思：“南夫人您要不要歇歇？白日才经历了那种事，身子还没好全吧，活儿使粗使丫鬟做去就好。”
“家主吩咐奴伺候姑娘，姑娘就千万别动手。”秦南乡给程英嘤叠着换洗衣物，温声细语。
程英嘤挠挠头，实在觉得不妥：“家主大抵是念着我住的偏，怕有什么缺的不及时。夫人不必把自己使作奴仆，您多少算我一半长辈，又是钱府唯一的女主人，岂不是折煞我。”
秦南乡摇摇头，回绝得干脆：“奴只是妾室，做小的，不算长辈，更不是女主人。一声南夫人，也是下面的人看在家主的面儿上，姑且唤一声，当不得真的。”
程英嘤哭笑不得：“夫人这话说得，人哪有这般轻贱自己的。钱家主身边就您一个女人，总得底气足点啊。”
秦南乡收好衣物，起身，弹了弹裙衫上落的黄竹叶，倩影立在白墙黑瓦的影壁边，跟画上走下来的美人般，道：“二姑娘，奴倒以为，人哪，不该太贪心，但是……”
顿了顿，秦南乡看程英嘤的目光有些晃荡，一笑：“但是，也不该太好欺。”
不该太贪心，但也不该太好欺。
这话从出身算不得高贵的女子口中说出，着实让程英嘤惊艳了一晌，又想到她唯一的请求，就是一个妾室之位，还真的是拧得清清儿的。
“二姑娘今天换下来的衣物已经浣洗好了，奴拿去熏香，姑娘有没有习惯用的香？”秦南乡捧着衣物，嘱奴仆燃起了小香炉。
“丁香。”程英嘤想也没想就应了。
秦南乡怔在原地。因为丁香，绝不是一个会单独拿来熏衣的香（注1）。虽然丁香是寻常见的熏香，但因为味道极淡，多是作为配料的一种，和其他香料混合，再制成熏衣之香。
举个例子，如同姜蒜合着白肉炒，能成为一道好菜，但绝没有人单独炒一盘姜蒜的。
“姑娘确定是只有丁香？”秦南乡试探，“姑娘今儿去了曹府药阁，衣衫上怕染了糟践味，若只用丁香怕压不住……”
“只熏丁香就好，习惯了。”程英嘤点头。
秦南乡不解，但还是依言去安排了，浣好的衣衫熏上丁香，熏了跟没熏似的。
程英嘤依旧坐在竹影落里，吹着寒浸浸的晚风，桂影窸窣，她拢了拢薄袄，屋里已经忙活起来了，博山炉燃得噼里啪啦，微响在夜色里格外清晰。
有淡淡的香气，是丁香。虽然世人都以为太淡，怕是根本闻不出来，程英嘤却因为太过熟悉，鼻子敏锐的捕捉到，还混合了秋气的清冽。
一抬头，夜空中划过归林的白鹭。
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”
程英嘤轻诵，然后那一瞬间，电光火石，她想起来了。
为何蝴蝶会向她而来。
……
锁在别邸的程十三喜欢蝴蝶。
小小的年纪，程十三就喜欢坐着檐下，晃悠着小短腿，看院子里的蝴蝶。而苏绣屏风后的教书先生公子翡，则一脸无奈的唤“回来念书了”。
富丽堂皇的别邸花圃姹紫嫣红，蝴蝶也是飞得斑斓浩荡，程十三能瞪上几个时辰，被先生稍后罚小测也愿意的。
只是蝴蝶绕来绕去，最后都会越过高高的红墙，向外飞走，直到程十三看不见了，去往她去不了的远方。
于是这墙内的孩子，眼眸被寂寞浸透，意料之中的，又想做梦的。
“啊，蝴蝶飞走了。”程十三伸出小手奋力的去扑，却都留不住，只能徒劳的将小手伸向天空，她唯一能见的四方形天空。
“是，飞走了，蝶蝶总不能一直呆在花园子里。”屏风后的少年敲戒尺，佯怒，“好了，快回来念书，有罚。”
程十三没有回应。依旧痴痴的看着蝴蝶飞走的天空，越过红墙外，越过那道锁，蝴蝶见到的人世间是怎样呢？
她不知道，连想象也想象也不出，但应该有比程府花苑更多更美的花儿吧，开到天涯的尽头去。
“什么时候，蝴蝶能向我而来呢？”程十三垂下小手，低低一句。
少年一愣。还未弱冠的他，依旧怀了孩童般天真的念头，于是无声无息的，心尖上就烙了一个疤。
是了，想让蝴蝶向他的小十三而来，陪她渡过一个人的岁月。
他的小十三被困住的人世间，他会托蝴蝶，给她带回来。
……
“南夫人！”江南竹影落里，程英嘤大声唤，“请问钱府何处种有丁香花？”
“丁香花？好像是豢蝶所，啊，对了，只有豢蝶所有。也不知道为什么，估计家主养的蝴蝶喜欢淡香吧。”屋子里忙着熏衣的秦南乡应。
程英嘤深吸一口气，或许九月秋晚风太疾，眼眶酸涩起来。
……
十二岁那年，被锁在朱门后的程十三，收到了封后的黄绫圣旨，也收到了先生公子翡的辞书。
“先生要回江南？”程十三坐在苏绣屏风后，小眉头小眼睛蹙成一团，“那先生什么时候回来呢？”
屏风上日光剪出的身影，已经长高了，青松一般的郎君，声音也浑厚了许多：“小十三要进宫为后，自然不用再念书了。”
程十三低头，看着手里的诗集，赌气般往屏风后一砸：“小十三笨！这本集子还没学过！瞧，这个字怎么念，先生还得教小十三！”
屏风后的郎君轻笑，拾起诗集，缓缓道：“以后会有一个很好的人来照顾小十三的。若是小十三想先生了，就给先生写信吧。”
程十三眼眸一亮，到底是半大孩子心性，才窜起的不乐意立马转成了笑：“好呀！若那个人对小十三好，我给先生写信，若他对小十三不好，我也给先生写信！”
顿了顿，她又皱起眉头：“可听说宫墙很高，比别邸的墙还要高，江南很远，比帝宫到程府还要远。先生能收到信么？”
郎君抬头看了看天，半正经半玩笑道：“七月七日，上于承华殿斋，正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰，此西王母欲来也。有顷王母至（注2）。前儿念的书，小十三忘了？”
程十三立马把手缩到身后，忙应：“记得记得！小十三念书最好了！说青鸟是为西王母传信的。啊，先生的意思是，若是青鸟托书，再高的宫墙，再远的江南，都不怕了对不对！”
屏风后的先生点点头。于是程十三的手掌心安全了，欢欣的拍：“小十三还知道！还知道青鸟居于西方！所以小十三该怎么召来青鸟，来帝宫，为我传书呢？”
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”
长大了的少年，声音依旧是熟悉的温柔，只是泅了濛濛的哀凉，十二岁的程十三还太笨，察觉不出来，只顾咬着笔杆子，冥思苦想，半晌，眼睛一亮。
“结愁的丁香烧了，青鸟就来传信了！我知道了！是燃丁香把青鸟唤来！”
“小十三用丁香熏衣（注3）罢，走到哪儿都是丁香的香味，青鸟若是嗅到了，自然就会来了。”屏风后长大的少年低下头去，沉沉的。
程十三并没有察觉异样。一如既往的，因为正确回答了先生的提问而开心，带着期待奖励的得意，离别的闷气都散了。
然后这一别，就是七年。
帝宫的悯德皇后，衣衫熏了七年的丁香。
只是，没有青鸟来，也没有先生来，命运的齿轮转动，流年都作了沧海。
一直到熏丁香成了习惯，成了连召青鸟的原因都忘记的习惯，日复一日，年复一年，当年回答正确的孩子，还在近乎徒劳的重复着。
……
衣衫上熏的是丁香，世间不会有人这么熏的丁香（注4）。独一无二的味道，被训练成只认丁香的蝴蝶，闻香识故人。
这场等了七年的，蝴蝶向你而来。
……
十四年后的钱府小院里，秋，悯德皇后又成了程英嘤，往事如梦，一朝被从岁月长河里打捞起来，却还历历在目得很。
她的先生，竟然算准了。
算准了她会信那天真的戏言，会年年岁岁的熏丁香，会哪怕原因都忘了，还成为习惯，在岁月里挥之不去。
程英嘤看向苍茫的夜空，再也不是四方形的了，有人长大了，有人老去了，记忆都模糊了，有些东西却依然滚烫着。
只可惜，太晚了。
程英嘤起身走进房里，秦南乡正忙活着熏衣，见她进来，笑：“二姑娘可是院里坐冷了？过几天愈发凉了，太阳落山得加件袄子。”
“南夫人不用了，不用熏丁香了。”程英嘤深吸一口气，似乎要费点力，才能将下半句话说出来，“以后都不用了，麻烦您换藿香吧。”
“藿香香气浓郁，确实比丁香合适多了，奴这就张罗去。不过，二姑娘怎这么突然？不是说用丁香几年了么？”秦南乡手脚勤快的就要招呼去，又滞住，不解。
“用太久了，腻，就换换咯。只是请南夫人将这个信儿透到家主那边。”程英嘤点点头。
秦南乡不再多嘴，应了，出门备香去了。屋里就剩下程英嘤，看着一炉子丁香发呆，秋风飒飒的，吹得绿纱窗响。
沧海桑田，不是指的人世间，而是人心。过了就是过了，又何来错过呢。
注释
1.衣衫熏香：熏衣，是古人讲究生活质量方式的呈现。元稹《白衣裳》中“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”，就是描写用沉香熏衣服。熏衣之风，在唐代尤其盛行，当时，是女性服装的一部分。而香方，还讲究各种香料的搭配和捣合，唐代医学著作《备急千金要方》、《千金翼方》、《外台秘要》中都收录有熏衣香方。（来源：薰衣，把香气“穿”在身上）
2.青鸟句：出自《艺文类聚》卷九十一〈鸟部中·青鸟〉。
3.丁香：丁香是古代一种基本香料。东晋葛洪《肘后备急方》中的六味熏衣香方。分别是：沉香、麝香、苏合香、白胶香、丁香、藿香。这六味香药的组合奠定了后世各种熏衣香方的基础。（来源：薰衣，把香气“穿”在身上）
4.不会单独熏丁香：这一点为小说需要，勿深究。但丁香是一种“基础款”倒是真的，见释3。
