离开家乡的前一天晚上，她去和狗窝告别。
曾经生机勃勃、蜂蝶成群绕繁枝的景象已成昨天。此时，一切皆已枯萎，只剩下破败的空架子伫立在冷风中。
她心里刺痛，默默地和周围所有熟悉的东西挥手：我要走了，也许不再回来，我不会想你们，但你们都要好好的！……
步履沉重地回到家，摸着院子里那棵老榕树，树皮凹凸粗糙，它见证这个无情的破家所发生过的无数冷酷悲凉的故事——也有些许温情——曾经那些个难熬的炎夏，娘总是坐在绿荫如盖的清凉里做针线、剥豆子或做其它，自己也常常睡在旁边的青石板上，享受有限的清凉时光。
从今以后，它也许会出现在异乡人的梦里，也许不会。总之，一切的一切都再见了！
……
住在隔壁的老姑奶奶柱着拐杖，每个晚上习惯地来家里巡查，见柠檬一个人呆站在树下，问：“黑灯瞎火，你一个人在家不怕吗？”
她说：“怕！”
老婆子又问：“你爹去哪了？”
她语调悲伤：“我不知道。”
她知道老太婆每天晚上都会来，雨雪天除外。
有很多个孤寂无助的晚上，柠檬都焦急地站在院子的大门口等她来。
她真的很老了，眼神浑浊，脸上布满褶皱和老年斑，牙齿多颗不见，行动也不便。可她活着，有热乎气、有声音；虽然声调干枯，却能给怕黑的小女孩战胜黑暗、打破死寂的胆量！
听着老姑奶奶苍老的声音，她才敢跑去漆黑的堂屋把电灯拉亮，把灶房门口的灯也拉亮。瞬间，昏黄的亮光铺满大半个院子，照得破家更加凄凉。
她又重新站到老榕树下，只看着老姑奶奶脚上的绣花鞋，不再说什么。
老姑奶奶猜想她爹大概又去和林寡妇鬼混，心里咒骂几句。见小丫头不愿多语，嘴里嘟弄着什么，带上院门，掂着一双老小脚走了。
她看着老姑奶奶离去的身影，心里感激：老姑奶奶，您要健康长寿！
因为有了光亮，她才敢进到堂屋里。
她抱着猫，坐在曾经和娘一起睡过的床上，手里紧紧握着护身符，问小伊：“明天爹送我去大姑家，东北路遥人疏，前路渺茫，你和我一起去吗？”
小伊：当然。我住在你的护身符里，你到哪，我就到哪，我随你到任何地方！
她闭着眼睛，长吸一口气，又猛地呼出去，说：“在这无情的人世间，你是我唯一最亲近的……天使，现在家里只有我一个人，我们去睡觉。”
小伊：去哪睡？不在这张床上吗？
她木然道：“这里太黑，爹又不在家，我一个人睡在这里，做噩梦时，没有人呵斥叫醒我，我会吓死在梦里的。我们去灶屋和大黄、小花一起睡。”
……
大黄，是一只中等个头土黄色母狗。平时玩在一处不见它有多热情，但只要柠檬半天不在家，晚上回来，它就像多年不见的亲人，听到脚步声会跑到很远的地方摇尾迎接，歪着头往她腿上蹭，动作亲昵，声音呢喃，贱兮兮温柔又缠绵。
她蹲下来，抱着它的脖子，不停地抚摸，轻轻地拍打，豁出脸，接受它多情的舔舐，虽然见过它吃屎……
一个月前，大黄在灶屋草窝里生下六只小狗仔。小可爱们憨态可掬的样子，让她开心不已。
它们的眼睛还没睁开时，只要冲它们“啧啧”几声，它们就能追着声音爬过来讨食。这群小东西总是一副永远饥饿和睡不醒的样子。
降生第七天，她扒开它们的小狗眼，它们哼哼叽叽才看见这模糊而残酷的世界。
第二天午饭后，爹看着狗窝说：“太多了，养不起，留下那只大个头，其余五只扔到南大河里去。”
爹说得如此风轻，她听了似五雷轰顶：怎能忍心杀.害？它们来到这个世界还不到十天！
没办法，肚子不饱，别谈其它。怠惰和贫瘠造成的食物匮乏， 除了人可以占领先机，其它都得让路。
喂完它们最后一次，悲愤而决绝地把它们推到水里。没想到小可怜们天生就会戏水，小爪子在水里划拉几下，肉滚滚、湿呼呼的身子踉跄着爬到岸上，清脆地叫唤着向她围拢过来。
她心里骤然一痛，思忖两年前娘跳河时，是否也像这样挣扎着爬上岸，又一想，活下去也艰难，又毅然决然地沉下去？……
她泫然泪下，伸手抚摸它们，有一只小可怜竟然把她的手指当成它母亲的乳.头，裹在嘴里专注而用力的吮吸。
她没有抽回手。对于它们来说，生死可以置之不理，吃饱肚子，才是当下最重要的事！——自己又何尝不是？
既然被当成救命食粮，她索性张开手指，让五只饥饿的小家伙画饼充饥，心里说：对不起，我只是和你们一样的狗，帮不了你们；要不，你们吃掉我吧，让我去死，你们活着，也是一样的。
……
大黄失去狗娃，也看不出它是否伤心。
但它对小花猫很好。天气寒冷，小花常常躲在它肚皮下面取暖，它翻个白眼也就依从了。毕竟，孩子们都走了，有只小猫作伴，也是好的。
寒夜萧瑟，她抱着小花依偎在大黄身旁，不知它是冷，还是激动，身子有些抖动。她抚摸大黄的头、鼻子、脖子，安慰它。不一会，它的气息就变得平稳而温暖。
她又去院子的草垛子上，扯下许多稻草当被子盖在自己和大黄身上。
刚入睡不久，周身便痒起，她知道是大黄身上的蚤虫。抓挠到半夜，身心疲惫，自我意识渐渐模糊，终于昏沉睡去，舍出肉.身供吸血鬼享用。
第二天天亮，她从灶屋的草窝里醒来，狗和猫不知跑到哪去了。这两个小东西，没有家，它们也有自己的生存方法，不用为它们担心。只是，这一分开，就是永别。她又难过得想哭。
……
从爹的神色里读出自己昨晚睡灶屋的行为，应该受到训斥或胖揍，但他今天忍了。
睡在柴草里又硬又冷又憋屈，但比睡在孤冷漆黑、噩梦连连的屋里好多了。爹当然不懂，她也不会告诉他。
饭后收拾行李，除了书包和几件旧衣裳，无其它可以带走。
临村的二姑和小姑来送行，顺便让爹给大姑捎去一点特产和一些废话。
小姑给她梳头，扎了两条小辫子，又绑上两根红绸缎丝带，说出远门，红色辟邪。
她默默地坐在镜子前，面无表情，内心的苦痛像冬日的狂风，一阵紧似一阵。只要破家在，无情的家人也都在，她愿意今世就这么苦下去，再也不哭泣、不抱怨、不憎恨……可是现在，就算把自己埋进黄莲里，也无可挽回了。家，终于彻底散了！
