时光如水，无声无息地漫过她的童年。
1992年，希檬十五岁，初中三年级。再过一个多月中考。
她很烦恼。因为偏科很严重，除了语文英语，其它都是中等偏下，数学全班倒数。因基础差，每天学习到半夜，见效甚微。
姐因为做了母亲，没有多余精力给她补课，只有晚上打电话例行问候大姑时，偶尔叫过来电话里叮嘱几句。
她并不在意，不补课让她倍感轻松，但她不敢在脸上显露出来，怕招来大姑诸多说教。
只好再写信问爹“如果我考不上高中，能回老家种地吗？现在个头长高很多，可以干许多农活……”信寄出后，和以往一样，如同砂砾沉入湖里。
小伊：爹早已离家去了江南，问也白问。
但她固执地认为，坚持写信，就等于父女之间有了一条互传亲情的丝线，她不想让它断掉，至少眼下是这样。至于爹是怎么想的，她不能顾及。
被抛弃在异乡五年，孤单、委屈、害怕，就连笑容里都藏着谨小慎微，时时如惊弓之鸟，许多细节已在怨念中长的枝叶扶疏。想到老家，就觉得锥心，“无情冷漠的烂地方，又黑又脏又破，再也不想了”但心里又忍不住期待“老家”能给予漂泊的人一点点温暖与希望。
小伊：失望皆因希望。
“——当年，亲眼看着娘被埋进厚厚的土里，才相信娘真的死了，才开始真正害怕——亲情虽没有温度，却可以依靠。像我这样对糟糕的命运毫无还手之力的人，没有依靠怎么活？”
小伊：现在虽然必须依靠大姑，但你会长大；长大后，通过努力过上自己想要的生活不难并。
“——我不知道长大是什么样，也猜不到未来是什么样。”
小伊：不知道没关系，上天早已为你安排好了一切。
……
姐的儿子小名未未，已经四岁，像所有小男孩一样，可爱聪明淘气。
周末，希檬经常抱着小花喵去和小家伙玩。姐家新换了录音机，她总是循环《我想有个家》。姐或姐夫一进书房，她就关掉。
李沫自从当了父亲，已变得神形匆忙，手心里有了许多烟火的味道。有时在家里穿着皱巴巴的秋裤，踩着邋遢的拖鞋，头发纷乱，精神萎靡，以前的光鲜秀气范儿被油盐酱醋浸染得变样。但一出门上班，又恢复到干净清新。
大姑身体还算结实，精神却时好时坏，脾气也变得古怪异常，尤其是洁癖，让希檬觉得痛苦。
冬天要求隔一天必须洗澡；任何时候都不能穿外套躺在床上，小躺片刻也不行，说是外套上沾有细菌，不卫生。
屋里每天都充满消毒水的味道，人仿佛也被那可恶的气味熏透，恍惚以为自己大病未愈。
姐除了电话例行问候，已不常来家里，说一闻消毒水的味道就想吐。
大姑也不在意，仍然我行我素，似乎把对姐的心思，渐渐地都转移到希檬身上。除了吃饭上厕所，其它事情几乎全部承包，只让希檬好好学习，其它一概不用管。
她微弱地反抗过几次：我自己的事情能处理好，不用你帮我洗衣服，我过意不去……其实想说“我不习惯你帮我做这做那，更不想你动我屋里的任何东西……”但她什么也不敢说，因为这个屋和屋里的所有东西——包括自己，都不属于自己。
大姑时常说：“女孩子一定要讲究卫生，不卫生会生病的！”
她小声倔强地说我不怕生病！
大姑说：“你怕打针，生病就要打针，怕不怕？”
她对医院有一种天然的畏惧，不再说什么。
孤寂的夜晚，小花猫从床尾跳上床，小爪子轻轻踩着床沿走过来，试探地闻一闻她的气息。然后，打着呼噜，身体圈成圆睡在枕边，长长的胡须有时会触到她的脸，痒却无比亲切。虽然陪伴有时缺席，但对她来说已是最温暖的安慰。
……
周末下午去姐家。姐一开门，她手伸到姐鼻子跟前：“姐你闻！”
姐笑说：“还用闻嘛？消毒水的味道！”
“我刚来时，大姑也不是这样啊！这几年突然和细菌为敌，家里弄得跟医院一个味。我都被熏透了！”
姐无奈道：“这也是我不愿意回去的原因。孩子和李沫都受不了，我一说去，他俩就抗议。我小时候感冒，鼻塞上不来气，就用嘴大口喘，你大姑生气说，嘴是用来吃饭的，不是用来吸空气中的细菌！”
她捂嘴轻笑：“不知道的，还以为大姑退休前是医生。”
姐说：“她在工会干了一辈子，每天上班就是喝茶看报纸，清闲惯了，回家必须得找点事做——也给别人找事做——她是不是让你隔两天必须洗一次澡？”
希檬说不是，是隔一天！又笑问：“姐你喜欢‘糯米红豆粥’吗？”
姐不加掩饰：“不喜欢，讨厌！但你大姑每天晚上都做这个，不单是春天，一年有三季都熬这个粥，是不？”
“大姑说这叫‘春季养身粥’。”
姐皱眉：“她说得没错，粥是很好，但山珍海味天天吃也烦！反正我一看到那粥就头疼，以前在家胃吃伤了。”
希檬认真地说：“其实那粥挺好喝，只有不是很饿的时候不想喝。”
姐睁大眼睛，疑惑地看着她：“真心话？小样，倒是不挑食！”
她神色黯然：“小时候总是幻想，不管什么饭，能天天吃饱就好。曾经的饥民，饥饿感早已刻入骨子里。只要是能吃的东西，我都，没资格嫌弃。”
姐手指梳理着她的头发，又捏弄她的毛衣领子，叹道：“我结婚以后很少再穿她织的毛衣，也不回去喝那个什么养身粥……但是你大姑啥样性格，我是知道的：毫无道理的固执！她却认为自己那样做，是对子女的爱！——我认为是控制欲……
“不瞒你说，当初盼着你来，姐是有私心的。你来了，就能缠住我妈，或者分散她对我的部分注意力，她的心思就不会全部用在我身上，我才有时间生小孩。不然，她一天到晚烦事多多，我业余时间就围着她转，根本没时间做其它事情。
“你来以后，我算是从她的“魔爪”下逃脱了，可你又被抓住。就像她织的这些毛衣，穿在身上就像身体落到了网中，让人喘不过气……”
希檬想把话语变得轻松，笑说：“大姑其它还好，就是信佛有点过头。前几天在别人的鼓动下，又信了耶稣上帝。有信仰是好事，但是，很多时候她内心是迷糊的，分不清真假对错。——还让我也跟着信，我说作业太多，没时间。她才作罢。”
姐叹口气：“李沫说她的信仰太多，都信又都不信，哪个也不彻底，所以有点精神紊乱。”见希檬情绪低落，搂着她的肩膀，动情道：“你替姐分担了很多很多，你受苦了，姐感谢你！”
……
本来找姐诉苦，看到姐因操持生活倦容微露，顿时心疼。不开心的事绝不能说。因为有姐，自己才真切地体会到亲情的温暖与美好。
