1983年初秋的某个夜晚，天空乌云密布，夏虫在不远处鸣叫。
因刚刚下过一场气势凶猛的暴雨，村庄地势低洼，好多农舍落在水里。雨一停，每家都躁动起来，像黄鼠狼闯进鸡舍，惊起一窝纷乱。
柠檬家的草屋里也进了水。娘几个把水清理出去以后，又听见雷声滚动，又看见雨点溅起，只好把门槛再加高。
一阵叮咣忙乱，终于摆平水患。
到了半夜，因低矮的草屋潮湿闷热，大哥大姐睡不着，在各自的旧蚊帐里拍打蚊子。天气越烦闷，蚊子越猖狂，整个漫长的夏夜，每个人都被小小的蚊子惊扰得心烦气躁又无计可施。
柠檬觉得，打蚊子也是件好玩有趣的事。
兄妹三人在蚊帐里一阵开心忙乱，蚊子还是不绝。慌乱中，她一个踉跄，头朝下从床上栽到地上，脑袋顿时肿起大包，疼得大哭。
爹娘住的两间堂屋本来和大哥大姐住的抱厦，中间只隔一堵半截墙，那晚的水灾后，爹刚好回家，听到小孩子哭闹，他心烦气躁地责骂娘，娘低眉垂目不敢还嘴，只把柠檬抱在怀里哄。不一会，她哭着痛着就睡着了。
爹骂得口渴，下床去倒水，茶壶里没水，又去水缸里舀水，凉水也没有，气得把茶缸“咣”一声重重地摔在窗台上。
爹这个甩手掌柜不知道，那个老水缸被他发疯时砸裂，早就废弃不用。
娘还没来得及告诉他门口水桶里有水，柠檬哇一声大哭起来。她浅睡中突然被爹摔茶缸吓醒，脑袋又疼痛不止，哭得停不住。
爹又骂，娘坐在黑暗里眼睛冒火，不敢强辩。后来实在忍不住，便把怀里的孩子仍到床下，粗布鞋底在干巴巴的小屁股上一顿翻飞。
柠檬脑袋刚刚受了伤，瞌睡虫才战胜脑袋上的大伤痛，睡意昏沉中被爹吓醒，又被娘揪起来莫名暴打，哭得声嘶力竭。
爹这个恶人认为，娘当着自己的面打小孩是和自己间接对抗。他根本不心疼小女儿，仅仅是为了自己的面子，边骂边和娘撕扯在一起；从床上打到床下，从里屋打到外屋。
大哥吓得跳下床跑了出去，大姐也跟着跑到外面去。夜半三更也没有邻居来拉架，直闹到东方发白，娘身上多处挂花才停战。
天一亮，爹收拾几件衣物愤恨地离家逍遥去了。
娘虽然已哭得上气不接下气，却又把柠檬从昏睡中拎起来一顿鞋底子，边打边问：“你大姐刚买的小镜子是不是你偷了去跟别人换饼干？……”
她迷迷糊糊地记起好像有这么回事。那天太饿了，没经得住诱惑……
反正承不承认，这顿打早晚都得挨。只是自己又小又瘦，屁股也没肉，每一鞋底落下去，骨头都快碎了，万一打死……又握紧护身符对自己说：没事的，我能忍！
又想，忍什么？在薄情的世上活着也艰难，打死也好，早不想当你家小孩了！每天不是地瓜就是土豆，吃也不长个头，下辈子托生到有饼干的人家去！这么想，嘴角露出一丝诡异的微笑，下意识地把护身符用力往下拉扯，对自己说：不忍了！……
娘好像听到她的心声，愕然停住手，打开她企图扯断护身符挂绳的小手，怔怔地看着满面泪痕、气息奄奄的小女儿，粗糙的手紧紧抱她在怀里。
她喘息不畅，嘤嘤低泣，觉得自己快要死了，心里却在笑，更舍不得动一下，怕母亲因此而松开她。怀抱，多安全、温暖，即使被母亲闷死在怀里，也是好的。平时总害怕犯错挨打，倒不是被打有多疼，而是冰冷的亲情——哪种棍棒是带着温度落下的？
此时，她希望娘把自己抱紧一点，再抱紧一点，吃饼干的愿望就得逞了。
……
第二天早上，娘不起床、不做饭，也不去生产队干活挣工分，蒙一条旧毯子昏睡。大哥大姐合力熬了一大锅地瓜苞米粥，喊娘吃饭，娘也不理。兄妹三个对付着吃个半饱。
柠檬因为屁股疼得坐不下去，倚着桌边喝了小半碗粥，又挨擦着往大哥身边蹭，可怜巴巴地央求大哥背她上学。
穷人家的小孩，像路边卑微的野草，风吹雨打生命力却超级顽强。从昨晚活过来，小命在但饼干没了。她托起脖子上的护身符看了又看，心里说：都是你不让我死，活着受罪！
既然死不了，学还是要上的。此时，她已是二年级新生，开学不到两个星期，兴趣正浓——不是对学习，是每天能和很多小伙伴玩。
大哥见她胳膊腿全是淤青，点头答应。
她意愿得逞，心里偷笑，又怕被大哥看穿，就故意一瘸一拐的样子赚取同情，其实已经不疼了，只是很累。
对于痛感还处于迟钝阶段的小孩子来说，只要没伤到筋骨，皮肉之苦算不得什么，伤疤未好忘了疼是稀松平常的事。大哥大姐也是被父母这样打过来的，现在轮到自己了。
上学路上，她伏在大哥背上问：“昨晚，娘为什么打我那么狠？”
大哥思忖一会，说了她这个年龄似懂非懂的话：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾。懂没？”
她想一想说：“爹是大鱼，娘是小鱼，你和大姐是更小的鱼，我就是小虾！”
大哥笑说：“你要真是小虾就好了。那样，有人打你，你就藏在石头缝或水草下面，就没人找到你了！”
她无比羡慕：“做一只小虾真好！可以把自己完完全全藏起来，谁也找不到。”
大哥拍打她的小屁股：“可你是人，不是小虾，能藏到哪去？”
她大叫：“疼！”
大哥笑说，忘了你屁股被娘打肿了。
……
傍晚，娘像往常一样，做饭、喂鸡、喂猪、做家务。
晚饭后，让柠檬去木桶里洗澡。她不肯，说想和大姐她们一起去河里洗。
娘厉声说不行，南大河水太深，你大姐她们几个都会水，你不会，会淹死的。木桶里的水晒得热呼呼的，命令她快点。
她不敢违抗，脱掉短裤爬进笨重的大木桶里，水温正好，还带着太阳的味道，舒服！只是两只泥脚往木桶里一站，水立刻变得脏污。
娘用毛巾给她擦洗，因身上的伤，疼得龇牙咧嘴、大呼小叫，提醒娘轻点。但抗议无效，只好握紧护身符忍着。她紧张害怕或挨打疼痛的时候，总是把护身符紧紧握在手里，就像是握住了自己的生命。
娘把她的护身符拿在手里认真细看，郑重地说：“这是你二舅给你的保命符，它在，你的小命就在。以后不管怎么样，护身符都不许摘下来，听到没有？记住没有！”
她懵懂使劲地点头，娘才放心。
但是眼下，腿、胳膊被娘手里的毛巾搓擦得生疼，就算活着，这么难受，又有什么意思？她嫌弃道：“娘，毛巾脏死了！泥沙都揉进我眼里了！”
娘呵斥：“瞎说！水脏，毛巾又不脏，哪来的泥沙？洗完赶紧睡觉去！”
她觉得娘此时脸色冷峻得吓人，好像有什么天大的事情要发生，想问又怕说多了挨打。旧伤还在隐隐作痛，闭嘴才是正确的做法。
她抿着嘴，眯着眼，只豁出瘦弱的身体，任由娘手里的脏毛巾来回擦洗。
