铁门环，不锈。
老人蹒跚地走在前面，那黄狗却偎过来，先嗅小语再嗅我，好像在验证我们的身份，狗眼张得很大，但眼珠上面好像浮了一层油彩，茫然得很。我断定，这是一只失明的老狗。
好宽绰好雅静的四合院啊，光空地也得有一亩多，房子，都是蓝砖蓝瓦：堂屋三间，东厢房三间，西厢房三间，布局工整如楷书。整个南半院俨然是一片小小的竹林，竹子们正在雨后比着青翠，比着诗意。竹间，石桌一张，石墩儿四个，等人随时闲坐清谈。
竹林北侧，西厢房南侧，一株老枝横虬的石榴树，粗比海碗，红花点绿叶，安然半绽。
整个院子全是青砖铺地，老式的青砖。所有窗子都是老式福字格窗，黑红色。
置身其间，恍如隔世，疑在百年之前，亦像走进了一个大型的古装网络游戏？
我和小语站在院子里，相视无言。怕说一句话就会惊走这凝聚多年的大气大魄大安静。
老人进了堂屋，坐在一把椅子上。堂屋里光线很暗，看不清她的表情，但能看到她在看我们。
一只燕子呢喃着从头顶掠过，那不是百年前的燕子，雨后的天空才是。
老人招呼我们进屋。
堂屋也是黑红的门，亦是菊花状的铁搭扣儿，门槛是红色的木槛儿。屋里，两扇红色木质屏风将房子隔成三间。
刚走进屋里，我忽然闻到一缕异香，似有似无的，而又明明白白决非幻觉。我看小语，小语正看我，满眼疑惑的样子。难道她也闻到了那种香吗？
我不知道把手里的旅行袋放哪儿，觉得放哪儿都会把房子弄脏。
老人示意我可以放到条几上。但那条几也是老式的，有三米长，贴屋山摆着，暗红色，两头是卷筒菊花状的浮雕，一侧一个莲花烛台，烛台上，半截红烛，如修女般沉静。八仙桌两边各一把太师椅，黑红色，椅背，镂空雕花。它们，也正默默地对望着。
条几前的高腿八仙桌上，正摆着一套茶具，白瓷砂托盘里，一把细颈执壶，四个白如凝雪的盖杯，全是一尘不染。
屋里，没有一点现代的迹像，包括一根电线也没有。
最后，我还是把将旅行袋放在了地上，这才发现旅行袋上居然还印着一个英文单词，白色的，不知道什么意思，很大，设计得张牙舞爪，格外刺眼，就像黑熊而不是熊猫大嚼竹叶，极不雅观。
条几上面的墙上挂着一幅毛笔字的中堂，那毛笔字让我眼睛一亮：这字写得也太好了啊！功力老到，布局天然，我敢说，目前，在我们全市也找不出这样高水平的书法作品……书写的内容是陶渊明的《归隐诗》：采菊东篱下，悠然见南山……落款是“民国一十八年仲秋刘志贤书”。刘志贤？何许高人啊？
我扭头看了看老人，老人指了指着太师椅，示意我和小语坐下。我和小语对视了一下，坐。
小语一直低着头，在拘谨地抚弄腕上的玉镯子。面对一个百岁老人，你最好保持沉默。这样才不至于惹犯下百年不遇的错误。
老人坐在门里，是一把稍小的太师椅，椅腿儿竟也有狮子头的雕花。
老人看我们，很慈爱地看。忽然，老人颇吃惊地轻叹了一声，对小语说：“你这女子，不简单呢，单凭你那玉镯就可看得出。”
我示意小语走过去让老人看。
小语理解了我的眼神，就一边摘玉镯一边走向老人，叫了一声“太奶奶”，把玉镯递到老人掌心。
老人一边后撤了上半身看它，一边诺诺地说：“看不清了……但，它端的是个好物件……和太***一样好……”说着，她一伸左手，衣袖下的左腕上，竟也露出一个玉镯来！纯白如雪，在黯淡的光线下闪着清润的光泽。
我站过去，虽然不懂玉，但我的肉眼也能看出老人的玉镯决非俗物是。只是，它圈在老人嶙峋的腕上，是那样残忍地衬着老人无可回避的老迈。
老人和小语是有缘的，好像是注定——
等我坐回到椅子上时，不知怎么的，小语已经乖顺地在老人面前蹲下了，那样亲近地用自己的双手把着老人的一只手，老人则用手抚着小语的乌发说：“小语，好听的名字，太奶奶欢喜呢。”
没听到小语何时把自己介绍给老人的。
这时，小语忽然仰脸对老人说：“太奶奶，我想挨间儿看您的房子，成吗？”
老人显然没想到小语会这样说，但稍停便说：“好啊，还从没有人要看太***房呢。”
小语搀老人起身，老人示意我们先去西厢房：“那儿是我相公的书房……”
屏风门上挂着一个绛红的门帘，掀了进了就是西厢房。极简洁，一桌一椅一书架。除了椅子是空的，其余全是满的，是书??是纸，是雅致的气韵。
老人指着书桌上方白墙的一幅很大的水墨画，指的时候腰板就直了些许：“这是我相公写的，采菊图……”
光线比堂屋更暗一些，只能隐约看到画上有两个人，有花，有田，显然是根据??渊明的归隐诗所作。
“当年，我们曾相许一个织布，一个读书……茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？……”诵到这里，老人忽然就停了，从胸腔深处大大地叹出一口气。下阙里那“最喜小儿无赖溪头卧剥莲篷”等句子可是有关儿女的，也许老人无儿无女不愿再说吧。
老人走到宽大的书桌前，用手触那笔筒里的毛笔，毛笔十余支，清洗得很白，如故道上那充满生机的茅草花。
“这砚是端砚呢……”老人又用手去摸了摸一方砚台，看着我，仿佛现代的我一定不懂这个。
我心里一动，四大名砚之首我可是第一次见啊，便伸手将镇纸旁的那方砚台轻轻地拿起来仔细地看。
丁清远老师那里有一方砚台，看得很金贵，只有逢年过节兴趣大起时才拿出来肆意泼墨。而这砚的手感比丁清远那厚实多了，砚上刻着字，是篆书，八个字，我凑到眼前努力地看，并轻轻地读出声来：“‘与……墨……相亲，有……不解缘’……真是妙语……”就??凭这八个字，我认为丁清远的那方砚就没法儿和这方砚比，因为他的砚台上刻的是“消磨岁月，或可青云”，意思只有多写多读才有可能当官，俗啊。
“你……竟认得这砚上的篆书，不虚啊？”老人很意外，更欣喜。
我心里猛一高兴，赶紧放下砚台，毕恭毕敬地说：“太奶奶，平时没事儿的时候我出喜欢写毛笔字，只是写得不好。”
“太奶奶，他的文章写得也很好的，常发表。”小语竟然给我涂了一下油彩。
“怪不得说是小山的老师，太奶奶欢喜有学问的人。”老人很感慨地看着我们俩，“我相公文好字亦好，堂屋中堂的字就是他写的，我们结婚那年写的……”老人顿了顿，“我也不敢懈怠，他走后，我每日走拢到这书桌前写字作文……直到五年前，眼力不济了，腕力也不济了，只好悉数荒废了。不知他回来会不会责怪我……”
老人自顾絮说着，磨了脚跟，面向西墙，那是并肩站的两个书架，很古朴的那种书架。
“这上面的书，多是线装，你们不会多见的……”老人的手在书脊上缓缓地挨个滑过，“这儿有民国15年的《晨报副卷》，民国16年的《月报》，还有《莽原》，这，都是我们爱读的……如今，好天气的时候，我也拿它们出来读……但已是看不清了……”
我和小语都不说话，静静地感受着一百岁老人手捧线装书厮守爱情的小景与深情，只觉自己越来越小，呼吸，都有些凝滞了。
出了书房，老人领我们去西厢房。我也懂得一些以前的老规矩，东厢房一般是夫妻的寝室，外人一般是不让人进的。
西厢房三间，中间是个小客厅，很简单，一个小点儿的狮腿八仙桌，一套白瓷茶具，四个方凳。
老人指着上手房，也就是北套间的门说：“我，住这儿，没什么看的。”说完，就领我们去对面的套间。
我和小语又是相视一愣：为什么睡在西厢房而不是堂屋啊？也许是不愿独睡那少了伴侣的爱巢吧。
进了南边的套间，那里的一样摆设顿时让我和小语面面相觑：可能小语不知道，那竟然是一架手工织布机啊。
对它，我并不陌生，上个世纪的80年代，我们家原来也是有一架的，那是母亲“上夜班”的主要内容。
织布机没被油漆过，槐木的架子，杨木的撑子，两米多长，一米多宽。织布机上决无尘土，但也没有织布用的白线子。倒是墙上还挂着鱼梭子、长撑子以及木锭子、风棱子等织布用的器具。
这屋里的光线似乎要比堂屋亮些，偶尔有蠓虫舞入舞出。
老人走到织布旁边，用手抚着机架，回头说：“这还是民国5年我们结婚那年置办的，想想已经8从没想过此生会织粗布，居然就学会了，应了‘入乡随俗’的老话了。”老人说到这里，淡淡一笑，对小语说：“从没见过织布机对吧？”
小语点头，在机头上摸了摸，：“这么简单的机器真也织出布吗？”
“当然能，”我转而看着老人，“太奶奶，我们家原来也有一架织布机，但0年前就拆了，难得你一直还保留着它。”
老人再次惊讶地看着我：“那你们家里也定有勤快的人。我十年前还在为他织呢，但极慢了。年轻时倒是快捷着呢，一日能织一勾布。”我和小语茫然对望。
老人解释：“一勾布就是四尺，一般人一天只能织三尺呢。”
接着，老人轻叹了一声，指着墙上的东西一样一样给我们叫出它们的名字。
“那个鱼形的东西是梭子，人坐在织布机上，手里持的就是它，它的里面装的是织布时用的纬线。织的时候，通过经线，左手投往右手，一来一回地反复，所谓岁月如梭，就是指的这个梭子了，拿下来看看吧……”老人极宽容地说。
我上前将梭子摘下，和我们家的一样，鲫鱼形的，抚了抚，光滑得像婴儿的皮肤又像是一尾鱼的鳞。再滑的鱼都可以网住，而时光比所有的鱼都要滑，又有什么能网得住留得住呢？
梭子送到小语手里，看一个青春依旧的她，再看一个佝偻如暮的老人，心里忽然就空如眼前这架不动声色的、不再装置有任何纺织用具的织布机……
手机很刺耳地响了，看区号，是一个本地的电话。我赶紧走出屋子，一接，一个男人劈头就说“我是富强，老弟你呆（在）哪个地方嘞？”我以为对方打错了，刚想挂，对方又说他是小山的大（父亲），说小山从北京打电话安排的，要请我们吃饭。小山这小子还真不赖呢，还记着给我铺路。
我赶紧换成普通话，说我在你们村儿，在太奶奶这儿呢。他说，等我吧，我这就过去。
这时，老人和小语已经出了屋子，老人听说是小山的父亲叫我们吃饭，说：“好啊，我正说让你们去找富强呢。我向来吃素食，怕你们吃不惯呢。”
小语说：“太奶奶，你不一起去吃吗？”
老人：“我自己做，燕麦粥，玉米粥，烙油饼，再加些果蔬，这，都是当年我们爱吃的。”
老人的出语总是惊人。
没多大会儿，小山的那个当支书的爹就过来了，四十多岁的人，一脸横肉，哈腰撅屁股地叫老人一声“太奶奶”，挠挠头还想说点什么，但让老人一个威严的眼神就给灭了。他这才磨脸儿对我们说，饭这就好了，让我们马上过去。
我们给老人道别时，老人又说记得饭后回来住，心里暖暖的。
出了门了，我忽然想起手提电脑快没电了，于是返身回堂屋取了手提出来。
老人站在蓝到发暗的砖地上，很平静地看着我手里的手提，那眼神，如果手提有知，它也会自卑吧？
三省庄是个很落后的村子，路也很窄，雨一浇，泥泥渣渣的，半砖半土的房子时不时地可以看到。也就是说，论气魄嘛也就是它的“三省庄”这个名字，论落魄倒是能抵三个乞丐。天快黑的时候尤其是。
支书正骂着小山说他给他娘打电话也不给他打电话，一头猪吱儿吱儿地尖着从我们身边窜过，状如打了败仗扔了钉耙的八戒，后面，一条呲牙的黑狗正在呜呜地猛撵。就侧身给小语说了成语“狼奔豕突”，小语也笑了。
支书家在村子最东头，到他们家时，天已经黑透了。
吃饭的时候，我问富强为什么不给太奶奶扯电。
富强唉了一声，“你是不知道啊，太奶奶这人怪着呢，十年前我就要给他扯电，给她买电视，她自个儿不要啊。她说她就喜欢红蜡，真是想不明白，听说她也是个文化人，看个电视不好啊？还有，几十年头里（前）大队就让她进镇里的敬老院，她不去，说喜欢一个人静，这会儿，她吃的用的都是上面按规定给的。平常啊，最烦谁进她的院儿，有事儿得站在门外头给她说。你们俩能站在她脸前头，比我这个重孙子都强，面子真是到天上啦。”
我噢着，我能想到，老人是有意拒绝着这个纷嚣的世界，努力保持着不变的从前。
富强家的饭菜很俗，六个菜，样样掺肉。他们一定以为这样才好吃。富强死活非让我喝白酒，我只好喝了一小杯。
小语没有一点儿胃口，只喝了碗稀饭就要走。富强对他媳妇说送我们，掂着个矿灯就跟着出来了。
走到半道时，他把矿灯塞给我，说了句“我随后就到，别叫太奶奶关门”就拐进了一户人家。
隐隐约约地，我就听到他和一个女人嘻嘻哈哈地笑了起来。
路上，我和小语一直在说老人屋里的香气。小语说她也闻到了，而且那种香气她从来都闻到过，那是比最高级的香水还要动人的香味儿，比她用的“毒液”更是不知要好上多少倍。
我说真是怪了，那能是什么香，是不是老人点的檀香之类的东西？小语说不知道，接着就连咳嗽了几下，问她，说不碍事的。
推开院门我看到了堂屋里的一朵烛光，昏昏黄黄的，走路的步子就格外轻了下来。
进门，仍有异香。
