老人正坐在一张太师椅上，烛光映着她的脸，和八仙桌上的两杯茶。老人在看那两杯茶。茶是刚冲的，正相对袅袅升腾着白色的雾气，好像是两个白瓷杯子正在对视或对话，也许，那是他们唯一的交流感情的方式啊。希望那白雾能在杯子之上的空间交融，如两人拥抱……
我们叫了“太奶奶”，等老人给我们说些带有指令内容的事情做。
“这是给相公沏的茶，每晚上一杯，提神醒脑，好读书写字。”老人淡淡地说着，端起其中一杯，轻抿一口，“你们，和太奶奶是有缘的，今晚，我们畅谈吧？”
这正是我求之不得的，我和小语用力点头。
“我姓朱，或许你们听说过……”
我轻轻地应了一声。
“我祖居开封，是当地富豪朱家的独生爱女，民国5年，我不再裹足，到开封官办的大学读书，结识了相公，即三省庄的刘志贤……”
老人语气舒缓，思路与口齿始终清晰，在微微跳荡的烛光里，我和小语聆听着一个用传奇集合成的爱情故事：两人在一起闹学潮，讨军阀，结下了不摧的爱情。但他们的交往遭到了朱家的极力阻拦。最后，老人断绝了与父母的关系，随刘志贤来到了三省庄。其家人虽然伤心已绝，但临走时还是送她万金作嫁……
老人刚说到这里，院门忽然呀地一声响，接着是通通的脚步声。一定是那个富强来了。
老人叹了一口气，停止了讲述。
果然是富强来了，进门之后，叫了声太奶奶，又闷了一小会儿，终于还是憋出了一句话：“那个人又给我打电话了太奶奶，他说他情愿出一万块钱买你那个玉镯……”
老人不说话，只是生气地盯着他。他缩了下了脖儿，声音更低了：“要不，你那个围棋还有砚台啥嘞卖喽也中啊？”
老人愠怒地说：“这些都是你太爷爷最爱的器物，他要是回来不见了可怎么好？”
老人原来也有一副围棋啊。我和小语又不约而同地对望了一眼。
富强这了几声，正尴尬，有人在院墙外大声喊“刘支书，快开戏了，你快点儿来啊”，富强就灰头耷脑地向外走。
我随他出去关院门，走到门口，他说：“老弟，你要是有福水儿，就把太***东西买出来吧，转手就能赚好钱。”我说好好好，就插了那老式的木门栓，插的时候，觉得这老式的门栓手感比点票子的手感实在。
老人责斥了富强的不成器，才又接着讲她的往事：“我们想定了，民国二十八年回到三省庄之后，我们结了婚，建了这个大宅子，想与世无争平平和和生活在这儿，耕田，读书，草有之，花有之，子孙亦有之……”
老人讲这些时，眼睛是微闭的，她已沉在那飘远的幸福里了。
“然战时之人不如和平之鸡犬，我们只在一起过了半年的时节，一晚，相公便被一列匪军掳去，入了伍……此后十七年间，我收悉他四十七封信函，而那最后一封，正是从北平寄来的，是民国5年秋天，所以，我揣恻，他或许是在北平落脚了吧。”老人说这话时，脸左偏，往北面看了一眼，好像一眼就望穿了北平那条最深的胡同。
一支红烛将尽，烛芯一倒，一道烛泪倏地流下来，漫到烛台，烛光也跟着慢慢萎缩。
隐隐有锣鼓声传来，外面的世界开始热闹起来。
我去小心翼翼地换了蜡烛。
新燃起的烛光像一颗鲜活的心，又开始平静地吸纳着隐在黑夜深处的爱情故事。
“然后呢太奶奶？”我还是问出了口，然后就想起了小时候，为了得到更多的温热的可以捏成任意形状的蜡泪，有好多时候，夜里，我就和伙伴就在一支就要燃完的红蜡或白蜡旁边，等着那最后的烛泪。现在想来，坐等烛炬流泪的行为是多么地残酷，而我刚才的那句问话和等待红烛流泪的行为又何其相似？
太奶奶，原谅我的自私……
老人是宽厚的：“后来，他就再无音讯了。这样倒好，没有了他的信，我就决计专意等他的人了。他，每每信中都也是要我一定等他回来的。”
我在胸中长长地感叹了一声，粗略一算，她已等他八十三年。人生啊，至多只有一个八十三年啊。
都把老人当寿星，其实老人是爱神……
“我曾死过两次，但又都活了过来。虽说习过唯物论，可我竟然还是在死后见了阎罗，他面相并不凶恶，像个书生。第一次，他说我阳寿未尽，叫我回来了。第二次死时，我见那阎罗，翻了一个本子，问我如何又去，又让我回来了。定是阎罗见我等得痴情才让我回来的吧。想想，倒也有趣。”
老人说到这里，伸手拿了杯子，但刚到手中又放下，一定是茶凉透了。
我作势倒水，她摆手制止。
“等他春秋几十度，总不见归来，于是我就开始愿意等他其别的妻或子回来，好给我些他的音讯……人如香茶，总要被水浸脱芳华，如穷我一生也等不到他或关乎他的一丝一毫，曹操的那句‘人生苦短’改作‘人生苦长’亦不为过吧？”说到这里，老人又将脸偏向左，望向北方，不知是不是在诘问他的相公——
本以为老人的脸转回时会有怨泪滂沱，但，看到的却是被烛光染暖的百年一笑——
那强颜的欢笑让我再也忍不住，泪水溢出眼窝。小语更是清泪潸然，走到老人身边，轻轻伏在老人肩上，好像失去爱人的是她一样。
老人抚着小语的头发：“你是个优良的女子，不知为何待他冷冷的，不若以后待他好些。记得，一个懂得因他人之痛而流泪的男子，也许不似个大英雄，但定是好丈夫。女人，更应寻个好丈夫，而不是大英雄。”
小语迟疑了一下，嗯了一声，我明知那一声“嗯”只是为了应付老人的好意，但心底还是泛起幸福的细波。
有时候，好多人都在你言我语地说话，猛然间，不知为什么就出现一个短暂的同时都不说话的沉默的空白。
小语的那声嗯之后，老人和我和小语忽然都不说话了，屋里一时静了下来——
一声脆生生的叮咚声传来，那是一滴水落在一汪水里溅出的声音。
老人嗟然：“东厢房漏雨，碗又将满了吧。走，那边坐吧？”
我执了烛台，又是一个绛红的门帘，掀了，走进东厢房，小语扶着老人从后面跟上来。
老人怅然地：“再如此漏雨，前面的房顶上也只得用红瓦了，如此下去，红瓦多了，怕他归来看不习惯呢。”
没听懂老人说什么，也没多问。
东厢房香气更浓。
滴嗒声从东南侧的墙角传来，地面上一只接雨水的白碗。
将烛台放在床前的一张桌子，老人和小语已经坐在了床上。
无意中一打量，心别地一跳——那竟然是一架雕花的顶子床！鹅黄的床纬，艳红的流苏。还有好多我叫不出名字的一处又一处的花雕。床前的脚踏板上，一双时髦的黑色旅游鞋正靠着一双尖角黑布鞋，像是一对母子的模样。
“这床虽然不曾有人睡，但床下的蔳草的垫子干净着呢，缎面被子也是新的。”老人疼爱地看着小语，“时间还早，太奶奶给你们看样东西吧？”
小语咬了唇，看了看，乖巧地点头。
老人指着床头西面的一个红色的大方柜对我说：“把里面的衣服，红的黑的，各拿一件，放床上。”
我应声过去。
方柜上是菊花锁扣儿，老式“巨”字长锁，没有锁。我轻轻掀起柜子，里面全是衣服，颜色款式看不太清，但手感极佳，像摸到了被朝阳望得刚刚开始发热的竹子，滑着呢，暖着呢。
床上是抻开的两床被子，大红的，像平铺的火，两只鸳鸯各在一床被面上偎依。看得我心直跳，再看小语，没看出她对这被子有什么感应，现代女孩儿，对这新婚时才用的大红被面儿，不懂应该是。
摆好了我才看出来，两件衣服一红一黑，是两件全新的旗袍。那红的，比被面还要热烈，黑的，比夜还要浓重。
老人用手爱怜地抚着那件红的，对小语说：“旗袍不是一般女子穿着的衣服。太奶奶当年总计裁了四身，红黑各二，我曾穿了红黑各一，每每穿上，相公总是赞我如空谷幽兰……”老人说到这里笑了一下，脸上的皱纹里溢满了对当年那曼妙青春的记忆。她用手拉了小语的一只手：“如今，太奶奶终是穿不起这旗袍了，所以，这两身从没着身的，太奶奶想送与你……”
我和小语都愣住了。
小语连连摇头：“不不，太奶奶，这，太贵重了，我，我不能接受的。”
“你呀，和太奶奶当年一样美，若穿了它会有人更怜惜你。而我的身板已经弯折，穿了它反而更丑，徒惹伤心。我也是习过唯物论的，知道人不会有来生，你忍心把这美好的事物带进坟冢去啊？”
小语的眼中隐隐有泪，她望望我，我叹了一口气，点点头。小语说了声“谢谢太奶奶”便伏到老人怀中了。
老人转而看着我，惋惜地说：“你身架略矮，不然，他的那一身新郎装给你，左襟红袄，黑束腰，黑毡帽，外面再套了青色长衫，穿的则是软帮圆口黑布鞋……”老人说着，缓缓转脸向屏风门口看，仿佛在寻她永远年轻的新郎……
